Chat Nicoya — Hispanohablantes de Costa Rica

Nos llamamos nicoyanos, y ese nombre lo llevamos tatuado en el alma, una herencia que nos distingue de los que andan por la costa norte. En marzo, San Francisco estalla en color y aroma: la Feria de la Caña de Miel, un carnaval de postres de agave que te envuelve. Caminando por los alrededores de San José de los Palos, el café recién tostado se mezcla con la música, un canto que parece brotar de la tierra misma. El Irazú, imponente, se alza en el horizonte, un contraste brutal con las olas del Pacífico… ¿Hay algo más relajante que perderse en las plazas de Nicoya? La gente se junta ahí, charlando, contando historias, celebrando este pedazo de tierra. Y escuchás “¡Qué calí!”, una expresión que te cala hondo, te habla de satisfacción y bienestar.

La vida acá se mueve al ritmo de la agricultura: café, cacao, aguacates… Y la pesca artesanal, que para los pescadores del Puerto de Nicoya es más que un trabajo, es un legado. El español que se habla por estos lados tiene una cadencia particular, una mezcla de lo costarricense estándar con ecos del Chorote, que aún sobreviven en algunas palabras, algunas frases (a veces me pregunto si mis abuelos entenderían a los pibes de ahora, ¡qué barbaridad!).

Este chat, que empezó como una simple idea, se convirtió en un refugio para los que sentimos un lazo con Nicoya, ya sea por haber nacido acá, por haber llegado desde otra parte, o incluso por haber estudiado aquí y haberse enamorado de la feria. Se prende los fines de semana y cuando juega el equipo local, y las conversaciones se desbordan entre anécdotas de pescadores, recuerdos de estudiantes que vuelven a casa, y el día a día. ¿Qué más da? De todo eso sale a la luz algo que hace a la comunidad nicoyana, bueno, tan especial.