El 27 de mayo de 2026 amaneció con esa mezcla rara de rutina y sobresaltos que a veces tiene un viernes en Buenos Aires. La bruma de la mañana se fue levantando como si alguien corriera una cortina, dejando el cielo despejado para el mediodía. La gente salió a la calle con menos abrigo del que hubiera llevado una semana atrás (el otoño se resiste a soltar el invierno, pero ese día no le dio bola). Mientras tanto, el Ministerio de Economía soltaba el informe de inflación del primer trimestre y, contra todo lo que se esperaba, los números no eran un desastre. Hubo un suspiro colectivo en los mercados, aunque nadie se ilusionó demasiado: acá sabemos que la calma dura lo que tarda en cambiar un funcionario.

Lo que sí levantó el ánimo fue el partido de la selección. Ganaron un amistoso y, como siempre, la victoria tapó todo lo demás: los problemas, los memes de la semana, hasta el tráfico en la 9 de Julio. La tele no hablaba de otra cosa, y en los bares ya se escuchaban los primeros cánticos de cara al próximo torneo. En medio de ese clima, a las 12 en punto, la Quiniela Nacional Primera hizo lo suyo. El sorteo, transmitido en vivo por los canales de la Lotería de la Nación, mantuvo esa costumbre de mezclar lo viejo con lo nuevo: los bolilleros girando en cámara, los números cayendo como si el azar fuera un espectáculo, y al mismo tiempo la app oficial mostrando los resultados en tiempo real para los que apuestan desde el celu.

No es cualquier cosa la quiniela. Tiene su ritual, su público fiel y hasta sus supersticiones (el tipo que siempre apuesta el 7 porque le trae suerte, la señora que elige los números de la fecha de nacimiento de sus hijos). Lo que no cambia es el control: la Comisión de Juegos de Azar supervisa cada sorteo para que nadie diga que hubo trampa. Las apuestas se hacen en los kioscos de siempre o por la app, pero ojo, porque la ley prohíbe promocionar el juego como si fuera un chiste. Acá el mensaje es claro: jugás si querés, pero no te pases.

Y así, entre el partido, la inflación que aflojó un poco y el sorteo de los viernes, el día se fue armando como tantos otros. La quiniela sigue siendo ese pequeño vicio nacional que nadie admite del todo, pero que todos miran de reojo cuando pasan por el cartel luminoso del local de la esquina. Lo único seguro es que, cuando salgan los números, habrá quien celebre y quien se lamente. Como siempre.