El 26 de junio de 2026, como todos los jueves, la Quiniela Matutina de Córdoba vuelve a ser ese ritual que parte el día en dos para medio país. No es solo un sorteo: es el primer café con azúcar de la mañana, el número anotado en un papelito arrugado que llevás en el bolsillo del pantalón, la charla de cinco minutos con el kiosquero mientras te dice "éste salió tres veces seguidas, no lo juegues". La Lotería de Córdoba lleva décadas repitiendo la misma coreografía —bolillas, tambor, voz que canta los números— y sin embargo cada semana hay alguien que jura que esta vez le toca.

(¿Viste que siempre hay uno que "siente" que el 23 va a salir? Bueno, ese es el tipo que compra dos boletas y se queda mirando el televisor como si el azar fuera un partido de fútbol).

Lo curioso es que, en un país donde todo parece irse al demonio, la quiniela sigue ahí, firme. No es que la gente crea que se va a hacer rica —aunque algunos sí, y después se compran un auto usado o pagan una deuda—, sino que es ese pequeño espacio donde la ilusión no cuesta nada. O casi nada. El sorteo arranca a las 10, justo cuando las oficinas empiezan a llenarse de gente que ya está pensando en el almuerzo, y sin embargo hay algo en ese momento que frena el mundo por un rato. Como si, por unos minutos, el futuro dependiera de una bolilla de madera.

La Lotería de Córdoba no es una empresa cualquiera: es del Estado provincial, y eso, en estos tiempos, ya es un dato. Los fondos van a hospitales, escuelas, cosas que nadie ve pero que están ahí. (O eso dicen. Aunque, pensándolo bien, ¿cuántos de los que juegan se acuerdan de eso cuando marcan el número?). Lo cierto es que, entre apuestas online sin control y casinos que aparecen como hongos después de la lluvia, la quiniela tiene algo que los otros no: es de todos. O al menos eso nos gusta creer. Porque al final, cuando el locutor dice "¡Premio!" y nadie en la fila del kiosco grita, siempre queda la esperanza de que la próxima semana sea la nuestra.