El tipo que le enchufó la corriente al rock en castellano
Llegó con una Stratocaster bajo el brazo y esa voz que era susurro y grito a la vez, como si cantara con un micrófono en cada mano. Gustavo Cerati no fue solo el frontman de Soda Stereo: fue el arquitecto de un sonido que se coló por las fronteras y se quedó pegado en las paredes del tiempo. Guitarras que parecían cables pelados, sintetizadores que sonaban a futuro y letras que olían a poesía barrial. Pero si hay algo que lo despegó del "ex de Soda" fue Bocanada (1999), ese disco donde se sacó el molde de encima y se plantó como un artista entero, dueño de un universo que solo él podía habitar.
(Claro, después vinieron los que dijeron que era muy electrónico, que se había vendido al pop, que ya no era rock. Como si el rock fuera un género petrificado y no un monstruo que come de todo).
Barracas, la guitarra clásica y el ruido que lo salvó
Nació en Buenos Aires en 1959, pero Barracas le dejó el olor a humedad de los galpones y el eco de las fábricas en los oídos. Su viejo, Juan José, era contable y melómano; su vieja, Lilian, profesora de inglés. A los nueve años, Gustavo agarró una guitarra clásica y empezó a rascar tangos y folclore como si fuera un juego. Pero el rock lo agarró de la nuca en la adolescencia, como un perro callejero que te sigue hasta tu casa. En el San Roque, ese colegio de Caballito donde los pibes soñaban con ser alguien, conoció a Zeta Bosio. Los dos se obsesionaron con The Police, Queen y ese rock progresivo que sonaba a naves espaciales aterrizando en el living de sus casas.
La dupla Cerati-Bosio empezó tocando en fiestas de 15 y bares donde el sonido se perdía entre el humo y los vasos de cerveza. El salto llegó cuando se cruzaron con Charly Alberti, hijo de Tito, ese baterista de jazz que le enseñó a su hijo que la música no era solo golpear tambores. Los tres armaron Soda Stereo en 1982, pero el verdadero laboratorio de Cerati fue su habitación: una Tascam de cuatro canales, cintas que se enredaban y un montón de ideas que no entraban en ningún género. Ahí, entre delays y samplers, empezó a construir algo que nadie esperaba.
*Bocanada*: el disco donde Cerati se hizo solo
Cuando Soda se separó en 1997, Cerati se quedó sin red. Todos esperaban que repitiera la fórmula, que sacara otro Canción Animal y llenara estadios. Pero él se encerró en su estudio de Palermo y salió con Bocanada, un disco que no sonaba a nada que se hubiera hecho antes en español. No era rock, no era electrónica, no era pop: era un collage de texturas, canciones como "Puente" o "Paseo inmoral" que parecían paisajes sonoros dibujados con sonido.
¿Por qué este disco? Porque ahí Cerati dejó de ser el guitarrista de Soda para convertirse en un obsesivo del estudio. Podía pasar horas ajustando un filtro en un sintetizador o grabar el sonido de una puerta que se cierra para usarlo como percusión. Bocanada fue su declaración de independencia: ya no necesitaba una banda para sonar grande. Y marcó el inicio de su sociedad con Héctor Castillo, ese venezolano que se convirtió en su sombra en el estudio, el tipo que entendía sus locuras sin preguntar.
Tres discos que lo explican (aunque nunca del todo)
- Soda Stereo - Canción Animal (1990): El disco que le demostró al mundo que el rock en castellano podía ser salvaje y sofisticado al mismo tiempo. "De música ligera" y "(En) El séptimo día" son himnos, pero lo que pocos ven es cómo Cerati usó guitarras sampleadas y cajas de ritmos para darle un sonido moderno a canciones que, en vivo, sonaban como un terremoto. (Después vinieron los puristas que dijeron que eso ya no era rock. Como si el rock no hubiera nacido de mezclar todo lo que tenía a mano).
- Gustavo Cerati - Ahí vamos (2006): El regreso al rock después de la experimentación de Siempre es hoy. Con "Crimen" y "La excepción", Cerati probó que podía hacer canciones potentes sin perder la elegancia. Este disco le valió un Grammy Latino y le cerró la boca a los que decían que ya no tenía nada nuevo para decir. (Aunque, claro, siempre hay alguien que dice que "antes era mejor").
- Gustavo Cerati - Fuerza Natural (2009): Su último disco, grabado en parte en una casa en Punta del Este. Aquí mezcló folk, rock y electrónica con una delicadeza que pocos artistas logran en su etapa madura. Temas como "Déjà vu" y "Rapto" suenan a despedida, aunque nadie lo supiera en ese momento. (O quizá él ya lo sabía. Quién sabe).
El tipo que le enseñó al rock a soñar en español
Cerati no solo influyó en músicos argentinos como Wos o Nathy Peluso. Su huella está en Shakira (que versionó "De música ligera" en sus shows), en Juanes, en productores de electrónica como Nicolas Jaar. Pero su mayor legado es haber demostrado que el rock en español podía ser sofisticado sin perder la calle, que una canción podía tener capas de sonido y ser un hit al mismo tiempo, que un artista podía reinventarse sin traicionarse.
Después del ACV en 2010, que lo dejó en coma hasta su muerte en 2014, su figura se volvió más mítica que nunca. Hoy su música sigue sonando en estadios, en bares de barrio y en los auriculares de pibes que ni siquiera habían nacido cuando él grababa sus discos. (Como si el tiempo no pasara para ciertas cosas).
Detrás del telón: las obsesiones de un genio
- El sample de "Puente": Esa introducción que parece un susurro cósmico es Cerati diciendo "one, two, three, four" en una prueba de sonido de Soda en 1996. Lo grabó en un DAT y lo guardó como un tesoro hasta que lo usó en Bocanada. (A veces las mejores ideas llegan cuando nadie está escuchando).
- El concierto en la Antártida: En 2007, Cerati se convirtió en el primer artista en tocar en el continente blanco. Fue para un grupo de científicos en la base Marambio, con temperaturas bajo cero y un set acústico que sonó como un mensaje en una botella. "Fue como tocar en la luna", dijo después. (Y quién no querría tocar en la luna).
- La obsesión por los sintetizadores: Cerati tenía más de 20 en su estudio, desde un Roland Jupiter-8 hasta un Korg MS-20 que usaba para los bajos distorsionados de "Zoom". (Para él, cada sintetizador era un instrumento distinto, como si fueran guitarras con personalidades diferentes).
- El cameo en Los Simpson: En el episodio "The President Wore Pearls" (2003), Cerati apareció como él mismo en una escena donde Lisa Simpson lo entrevista. La voz la puso un imitador, pero la animación captó perfectamente su look de los 2000. (Aunque, claro, en Springfield todo es un poco más exagerado).
- El disco que casi no existió: Fuerza Natural estuvo a punto de llamarse El último concierto y tener un tracklist completamente distinto. Cerati cambió de idea a último momento y reescribió varias canciones en el estudio. (Como si supiera que el tiempo se le acababa y quisiera dejar todo en su lugar).
Cerati fue un tipo que vivió la música como un laboratorio, siempre buscando ese sonido que lo obsesionaba. Y aunque ya no esté, su música sigue siendo ese puente entre el cielo y la tierra que él soñó. (O quizá no era un puente, sino una escalera. O un túnel. O simplemente el sonido de alguien que se atrevió a soñar en voz alta).
