Carandiru importa porque no se conforma con denunciar: se mete adentro. La película de Héctor Babenco, estrenada en 2003, no es un documental ni un drama carcelario cualquiera: es un retrato hecho desde la mirada de un médico que entró a la prisión más grande de América Latina no para juzgar, sino para escuchar. En un contexto donde las prisiones brasileñas eran sinónimo de olvido estatal y violencia sistemática, Carandiru se atrevió a mostrar a los internos como sujetos complejos, con miedos, sueños y contradicciones, sin caer en el victimismo ni en la glorificación del delito.
Su recepción fue intensa, pero no siempre justa. En Brasil, fue un fenómeno de taquilla y ganó el Oso de Plata en Berlín, pero también fue criticada por sectores progresistas que la acusaron de estetizar la pobreza y de presentar una visión demasiado humanizada de criminales peligrosos. En Argentina, donde se estrenó poco después de la crisis de 2001, resonó fuerte: muchos vieron paralelismos entre el abandono del Estado en Carandiru y el desamparo de sectores vulnerables aquí. Con el tiempo, la película envejeció mejor de lo que sus detractores predijeron: hoy se la lee no como un filme sobre una masacre (que ocurre en los últimos minutos), sino como un intento raro y valioso de construir empatía institucional desde adentro.
Un dato de producción poco conocido: Babenco no solo filmó en el verdadero Carandiru, sino que logró que varios internos actuaran como extras y hasta tuvieran pequeños papeles hablados. Lo más significativo, sin embargo, fue que el equipo de producción contrató a exdetenidos como asesores técnicos y ayudantes de dirección — muchos de ellos habían estado presos allí mismo durante los años 90. Esto no solo aportó autenticidad, sino que generó un vínculo laboral directo con personas que el sistema había descartado. Esa decisión, casi nunca mencionada en reseñas, transformó el rodaje en una especie de intervención social disfraza de cine.
Hoy, ver Carandiru no es un ejercicio de memoria histórica: es una pregunta vigente. ¿Qué hacemos con quienes la sociedad considera descartables? La película no responde, pero insiste en que la respuesta empieza por mirar a los ojos. En un momento en que las cárceles argentinas siguen siendo epicentros de violencia institucional y abandono sanitario, su mensaje no perdió urgencia: ganó precisión. No es una película fácil, pero es necesaria — no porque nos haga sentir bien, sino porque nos obliga a no mirar para otro lado.
