Chat San Vicente — Charlá gratis con bonaerenses

San Vicente huele a grasa de pella desde las cinco de la mañana, cuando las panaderías del centro encienden los hornos y el humo se enreda entre los ombúes de la plaza. Ahí nomás, en el mausoleo, Perón espera bajo tierra mientras afuera los vecinos discuten si el pejerrey picó más en la curva del Samborombón o en el viejo muelle de madera. Cada 1 de julio, la ciudad se pinta de celeste y blanco como si el tiempo no hubiera pasado desde el 82, aunque ahora los desfiles frente al cementerio son más por costumbre que por fervor. (O eso dicen los viejos, que siempre encuentran algo para criticar cuando el intendente no manda los colectivos a tiempo).

El tren pasa cada hora, cortando la ciudad en dos como un cuchillo mal afilado: de un lado, el municipio y las escuelas técnicas donde los pibes aprenden a soldar; del otro, los talleres metalúrgicos que huelen a aceite quemado y los galpones donde se fabrican autopartes para autos que nadie acá puede pagar. Pero el ritmo no lo marca el silbato de la locomotora, sino el mate que circula en la vereda a las siete de la tarde, cuando el frío ya cala los huesos y alguien saca el termo de agua caliente como si fuera un trofeo. ¿Viste cómo en San Vicente hasta el invierno tiene olor a pan tostado y a hierba mojada? Eso no lo cambiás ni con tres generaciones de plataformas.

Los domingos son sagrados: primero el partido del Club Atlético en la Liga Amateur, después el asado en el club de barrio donde siempre falta una mesa y sobra vino de damajuana. Los que se fueron —esos que ahora viven en La Plata o en la Capital— vuelven en enero para las fiestas patronales y se quejan de que la estación de trenes está más vieja, que el kiosco de la esquina ya no vende figuritas, que el ombú de la abuela perdió dos ramas en la tormenta. Pero se quedan igual, tomando mate en la vereda de Barrio Obrero mientras discuten si el transformador de la 9 de Julio aguantará otro rayo o si esta vez se va la luz en toda la cuadra. Acá no hay turistas, ni folletos, ni nada que se le parezca: solo el rumor del río, el silbido del tren y la certeza de que, cuando suene el último pitazo del partido, alguien va a gritar "¡Che, pasame la yerba que se me acabó!".