Chat Lagos — Hispanohablantes de Nigeria

Badagry huele a lo que fue: pescado salado, especias y un pasado que no se calla. Esa ciudad pegada a la costa de Lagos, capital del estado hasta el '91, te agarra por el olfato antes de que entiendas nada. Vivir acá es otro ritmo, uno que te chupa. El archipiélago con sus canales enredados no es solo paisaje, fue la razón por la que esto se convirtió en un punto clave para el comercio y la mezcla de culturas. Lagos no te da respiro, pero tampoco te suelta.

El quilombo es constante, aunque (sí, ya sé que suena a cliché) hay algo en el aire que te hace sentir parte. El yoruba y el inglés se mezclan en una jerga que solo acá tiene sentido, y los danfos —esos colectivos pintados hasta el hartazgo— son el símbolo de que la gente se las rebusca. Miles de personas apiladas, el ruido de motores, gritos, el olor a nafta y sudor. La economía gira alrededor del puerto, importar y exportar es el pan de cada día.

Y en medio de todo eso, este chat. Un lugar para los que hablamos español y estamos acá, o para los que se fueron y extrañan, o para los que desde lejos quieren saber cómo es esto de verdad. Los fines de semana la cosa se pone pesada, sobre todo si juega el equipo local. Las charlas empiezan con anécdotas, consejos, debates sobre la cultura nigeriana, pero siempre terminan en lo mismo: cómo es vivir en esta ciudad. Un laberinto, sí, pero uno que te atrapa. (Aunque a veces te den ganas de prenderle fuego).