Chat Cúa — Gente de Miranda online

Cúa respira a treinta y cinco kilómetros de Caracas, pero el aire huele distinto. Acá el tiempo lo marca la tierra: cuando el café madura o la vaca rumia bajo el sol de Miranda, todo se detiene. No es que la gente sea lenta —tú lo notás en seguida—, es que saben que la prisa es un invento de la ciudad. Los domingos, el olor a pan recién horneado se mezcla con los gritos del Lucha Deportiva, el equipo que le pone el pecho a cada partido como si fuera la final del mundo. Y en el fondo, lo es. La sala de chat hierve los fines de semana, pero no como en otros lados. No es solo fútbol o efemérides: acá se discute si el último lote de granos salió mejor que el del 58, o si la abuela de Ramón todavía hace el mejor dulce de lechosa del pueblo. (Spoiler: sí). Nadie pregunta de dónde eres; si llegaste hasta acá, ya eres parte. Eso sí, si mencionás que el café de Caracas es mejor, te miran como si hubieras dicho que el sol sale por el oeste. Lo que une a esta gente no es solo el trabajo o el estadio. Fue aquel invierno en que el río se llevó medio puente y todos, hasta los que no se hablaban, se pusieron a reconstruirlo antes de que anocheciera. O cuando el equipo estuvo a punto de desaparecer y aparecieron con rifas, polladas y hasta una vaca para rifar. (La vaca ganó el número 13, por cierto). No hay explicación lógica: es ese algo que te golpea cuando ves a un tipo cargando un saco de café al hombro y te invita a tomar una cerveza como si fueran amigos de toda la vida. Acá la tierra no se trabaja, se la acompaña. Y eso, al final, lo cambia todo.