Chat Concepción — Hispanohablantes de Paraguay

Acá en Concepción el gentilicio no es un trámite burocrático: somos concepcionenses y lo gritamos como si fuera un himno. Ese orgullo tiene raíces profundas, clavadas en la tierra que nos da el maíz dorado hasta donde se pierde la vista y la caña que endulza medio país. El Sportivo no es un club más, es el latido de la ciudad —la Copa Paraguay del 2015 sigue siendo el tema de sobremesa cuando el asado se pone lento—. Agosto llega con la Feria del Maizal y el pueblo entero se convierte en un solo olor a humo de leña, a chapal hirviendo en ollas de hierro y a risas que se mezclan con el crujido de las bolsas de chipá recién horneado. La vida acá se mide en cosechas. A las cinco de la mañana ya están los tractores rugiendo, y si pasás por el mercado a las siete, te cruzás con doña Rosa que te ofrece un mate mientras te cuenta que "el charro de la quinta tres no llegó porque se le rompió el eje del carro". El voseo no es folclore, es la forma en que respiramos: " ¿viste cómo está el maíz este año?" o "Gua, traeme un litro que se me secó el termo". Las cooperativas mueven el pueblo, pero también lo frenan cuando el precio del azúcar cae y los galpones se llenan de silencio. Eso sí, nadie se queja en voz alta —acá los problemas se resuelven entre todos o no se resuelven—. Este chat nació porque alguien dijo "¿y si juntamos a los que extrañamos el olor a tierra mojada después de la lluvia?" y ahora es el único lugar donde se discute si el chapal lleva o no hueso de costilla como si fuera una cuestión de Estado. Los fines de semana, el mercado se desborda de mandioca, de quesos que sudan bajo el sol y de corriendo con la camiseta del Sportivo manchada de barro. La gente entra a comentar el partido del sábado, sale hablando de cómo le fue con la siembra y termina compartiendo la receta de la abuela para hacer mazamorra. (Sí, acá hasta los memes tienen sabor a campo). Y aunque a veces parezca que solo hablamos de maíz, en el fondo sabemos que es nuestra forma de decir "esto es lo que somos".